房子虽然不是很大，却有个不小的院子。管道燃气、自来水和网络等一应俱全。房前屋后还有一处小菜地。去年的那天下午，听亲戚说，乡下老家的渔塘社区有这样的房子。我和妻子第二天早晨，便迫不及待地赶往乡下。
三十分钟后，我们到渔塘社区时，本来阴沉的天空飘洒起绵绵细雨来。泥土的气息在雨水的浸润下，伴着晨炊的烟雾即刻袅袅地弥漫开来。我不由深吸一口气，冒雨里里外外看一圈这农家小院，果真如亲戚所说的一般，就签了购房合同并付完款。我说：“我们买这房子就像去菜场买萝卜青菜一样，是否有点草率？”妻指着围在房屋东边和后边的菜田，笑着说：“难得遇上这么称心的小院，下手迟了，被别人买去怎么办？”
一星期后，工人开始装修房屋。我们买了铁锹、镰刀和锄头等农具，也开垦起小菜地来。当我卷起裤管、脱去鞋袜、双脚踩到土地上时，心里猛然哆嗦一下，一种无以名状的感觉让我不由自主地战栗着。是啊，从二十岁离开老家进城生活至今，几十年里，我再无这般真真切切地踩在土地上。钢筋混凝土浇筑的城市里，哪有方寸之地，能容我如此肆无忌惮地亲近自然、亲近大地母亲呢？
又过一星期。我们用砖头把翻挖好的菜园分成几块，分别种上青菜、萝卜、辣椒、西红柿和韭菜。在菜地的四周种一圈冬青，美观的同时又起到栅栏的作用。
我们在屋后墙边栽了花色各异的蔷薇。妻说：“等蔷薇长大开花的时候，把它们编成五颜六色的花墙。”我们在未来的花墙内栽了几个品种的月季和玫瑰。在房屋西边那棵高大的榉树下，种了一片南天竹。又在附近种了枣、桃、杏、梨和山楂树各一棵。在朝南的院门两边，我们各栽了两大丛爬藤的月季。卖花的老板说：“一丛开紫粉花，一丛开大红朵儿。”见旁边还有一点空地，我又栽了一棵尚未发芽的石榴树。
两个月后，房屋装好并置完家具。环顾屋里屋外，总觉得缺点啥，思来想去觉得少一个休闲喝茶、打牌下棋的处所。和妻商量后，便取东面的一半院子，盖成全玻璃的阳光房。如此，也让一院子的花草盆栽过冬时，有了暖和的保温室。
让我最为得意的，还数院内正屋门口的水缸。缸里种了藕，现如今早已荷叶田田、莲花亭亭。每到细雨纷纷时，我便会搬来躺椅，坐于檐下，看荷叶上晶莹的水珠滚动，观叶下碧水里的红鱼（金鱼）嬉戏，赏满院的兰花、玉树、八掌叶……绿油油地浸在雨水中呼吸。我的心情亦不由自主地愉悦起来，一扫尘世里所有的纷扰和烦愁，满足于这方小院带给我的静谧和安宁。雨声滴答里，忽地传来卖豆腐的叫声：“卖豆腐啦，卤点的小磨豆腐。”久违的乡间叫卖声，瞬间唤醒我的童年记忆。那时的豆腐是用小石磨磨出豆浆，再用卤水点制而成，特别香甜。听到叫卖声，忙碌的妈妈会盛上半碗黄豆，叫我端到门口去等着换豆腐。几十年过去了，叫卖声还是这般的朴质亲切，让我感动不已。
现在，院门两边的月季正在绽放，粉的、红的、紫的，一朵朵、一簇簇开得很欢。蝴蝶和蜜蜂穿梭在花丛中，雨点也不能阻止它们忙碌的身影。一只麻雀站在开满花苞的石榴树上，隔着院墙，眨着它那乌亮亮的小眼睛盯着我看，好似在问：“你是谁？”
坐于小院，置身于斜风细雨的乡间，嗅着这湿漉漉的泥土的芬芳，我的心灵便得以安放。久居于花香鸟语的小院中，我的失眠症亦不治而愈，常常如婴儿般睡得安稳且踏实。这方小院，许是我安度晚年的理想之所吧。
