在外地做水库扩建的项目，和地勘的同事聊到征地移民。我说：“多少人从三峡库区搬迁，落户到了上海，成了‘新上海人’，给房给户口，真是让人羡慕。”他很快掠过了这个话题，我却陷入了沉默。好像在不知不觉间，我也成了那种用金钱量化情感价值的人，什么事都先放在值不值的天平上称一称。
曾看到一段视频，安徽省王家坝的一位老人，弥留之际想回老家看看，奈何洪水滔滔，便求助于消防员，跋涉了一个小时的水路，才回到了蓄洪区的家里。消防员小心地把老人抬到了床上。当天下午，老人静静离开了人间。
落叶归根。回家，是心愿，更是执念。它没有原因，却可以让人拼尽所有的原因。为了回家，他甘愿熬过一路的颠簸疲顿，直到躺在老家的床上，才肯散尽最后的力气，就像几十年前躺在父母的怀中一样，安心合上眼。
我们家搬迁的时候，我正上大学，特地买票赶回淮安，在每个房间里不停地拍照片，再走到厨房和阳台，拍玻璃窗里的天空，力求能在照片里拼凑出这个屋子里里外外的全貌。我知道我的记性很差，我不想在几年、十几年后再回忆童年时，脑子里只剩下一个模糊的地址，一个连毛坯都算不上的空架子。
直到毕业前，每次小长假回家，我都会去那处被围起来的地块边上走一走。倒不是对那间搬空的、最终倒下的房子有多少不舍，那只是土石泥沙建成的，但房子是家的象征，我所害怕的，是家里的人共同生活时产生的记忆与情感，随着那间房子一起消失。
那房子呀，我从记事起就在那里生活，在没有灯的路上，也能一步不差地在拐弯处拐弯。在那里，瘸腿的母亲守在屋子里，守了我十五年，直到守不动了，先一步离开。也是在那里，摆起了花圈，院门上挂起了“仇宅治丧”的白色灯笼。
那里，是保留了关于母亲的点点滴滴回忆的档案室，也只有在那里，我才是、也永远是一个孩子。
我也曾想过，若是能够让我选择，我究竟是同意，还是反对。我曾天真地幻想，小区永远保存在那里，所有的邻居都在，我所看到的，都能和十几年前我看到的一样，这样当我晨起刷牙的时候，还能下意识地以为母亲还在。可惜，我已经忘了，每天早上，母亲都会忙些什么，曾经脱口而出的“老妈”，已陌生得像是字典上刚刚收录的新词。
这样的念头并没有持续多久。一方面，我并没有选择的机会；另一方面，几年后，我去了湖北工作，家乡彻彻底底成了故乡。我像是一块被割下的仙人掌，在千里之外的土地上重新生根发芽。
工作了，就不像读书时有大把的时间沉浸在情绪的涨落中。情绪不再容易被滴穿、被蚀穿，就连眼角的余光，都很少为那些怀念、悲悯、感动、温馨的时刻而留了，心神的激荡，只因喜悦、遗憾和愤恨。
所以在谈到移民时，我的艳羡溢于言表，因为率先冲进大脑里的画面，是高楼大厦间摩登的生活，而那个大声喊我“吃饭”的身影，还在神经元间步履蹒跚地扶墙行走。
可是啊，那个对着日记本许愿，一家人永远都不分开的孩子仿佛就坐在桌子的对面般清晰可见；那个走在家附近的街上，看到熟悉的公园和广场会眼里一酸的年轻人，仿佛刚刚拐弯走进前一个路口。原来，在不知不觉间，在过去岁月的枝头，我已沿着另一个方向抽出新枝。
我很庆幸这次与同事的聊天，让我恍然惊醒，重新找回了那双不仅仅只是因为加班而发红的眼睛，让一颗心找回了更多珍贵的情感。待到小长假，再回去看一看吧，一双眼睛，总需要眼泪洗一洗，才能保持浮尘不染的灵动与明亮。
