爱老师肯定不姓“爱”，可能是姓“艾”，或是“安”什么的，读音相近的那种姓氏。可是我们小时候认识的字有限，加上江浙一带孩子普通话也不过关，一厢情愿地叫成了爱老师。
“爱”这个字多响亮啊，喊出来的时候，热乎乎的、暖洋洋的，像是从张开的嘴巴里滚出来一轮太阳，有种热情洋溢的兴奋。
爱老师对得起这个姓。她在我们学校教音乐，每次上她的音乐课，我们提前半天就开始兴奋，在上一节课的下课铃响起第一声时，全体同学冲出教室，到操场边厢房顶头的那个“音体美”办公室里帮爱老师搬风琴。风琴其实不算大，也不特别重，但是落到低年级同学身上，就有点小蚂蚁搬肉骨头的架势了——我们一二十个人团团围在风琴四面，每双小手勉为其难地抓住风琴上的某一样凸起物，然后咧嘴、龇牙，额头上青筋暴起，哼哧哼哧连拖带拽，把一架好好的风琴弄得趔趔趄趄，醉汉一样摇晃，随时随地有翻倒在地的可能。而我们自己，不是你绊了我，就是我绊了你，要不然自己的左脚绊右脚，总之是不停有人跌跤，有人被别人踩得嗷嗷大叫。
每次都得爱老师自己冲过去帮着抬一下。可是她上去也不对，因为她个儿比我们高，力气也比我们大，风琴的两边便失去平衡，越发摇摇欲坠。
后来，爱老师就不准许低年级小朋友去抬风琴了，因为风琴是学校里的大件，买一架要不少钱，挺宝贝的，摔坏了不是小事情。她从高年级指定了四个大个子，给他们每人发一张排课表，每天上午第三节课之后，就去她的“音体美”办公室。四个男孩一边两个抬着风琴，轻轻巧巧地上台阶、下台阶，送到即将要上音乐课的那间教室里。爱老师还给他们取名，称为“风琴运输小分队”，弄得四个男孩在学校里很风光，被我们低龄小孩所敬仰。
爱老师唱歌像百灵鸟，婉转又轻盈。她会一边弹琴一边放歌，头仰起来，眼睛亮闪闪地看着我们，身体微微摇晃，手指间流淌着溪水一样的音符，嘴巴里轻轻松松唱出好听得要命的歌声。这时，我们每个人都会陶醉其中。我们像着了魔一样被那些音符所吸引，腰背笔直，小眼睛同样亮闪闪地回看她，然后卖力地张开小嘴巴，大声开唱。每当这个时候，隔壁教室的老师们都会在心里直呼倒霉，因为学生的注意力全都不在他们的教鞭上了，所有人的耳朵都像安装了天线，都像兔子耳朵一样竖起来，齐刷刷地朝向了歌声响起的那一侧。
从前，在我们老家的小城，总有那样三两个人，他们区别于芸芸众生，惊世，出色，不循规矩，不惧流言，活得率性而潇洒。他们像凡俗世界里的光，走到哪里，总会把哪里的角落照亮。又或者是，他们如风，如暴雨，如沙尘，在自己的一方天地里卷起小小的旋涡，弄出令人惊艳的景象。
我不知道爱老师算不算这样的一个人。小孩子幼稚，视野和想象力都受限，看到的往往是表象。比如说，我一直以为爱老师比我妈妈和慕老师她们要小很多，最多跟梅子黄的大姐姐年龄相仿，其实爱老师那年35岁，跟我妈妈同年。又比如说，我以为爱唱爱跳的爱老师，家庭生活应该很幸福，有丈夫宠她，有老人帮她照顾孩子，事实上一样也没有。她好像一直都是单身，住在城北的一个小院落三间年代悠久、漏雨漏风的小瓦房里，独自抚养三个儿女。
她是结婚又离婚了呢，还是怎么了呢？我那时候年纪小，不懂得关心这个问题。反正，我从来没有见过她丈夫，我也没有听我的爸爸、妈妈和邻居们提起过她丈夫。大家都避而不谈，商量好了一样，这个很有趣。
爱老师的好看，是那种干干净净、白绸布一样的好看，她的眼睛里总有小女孩的天真，看人的时候，她的头会仰起来，瞳仁滚圆，嘴唇嘟起，仿佛对方任何一句话、一件事都会引起她无限的好奇和惊喜。她教音乐，用不着备课，也没有作业可以批改，大多数时候总显得轻轻松松、快快乐乐。她走在校园里，夏天穿旧的小碎花棉布连衣裙，腰带扎出苗条的身段，齐膝的下摆略略张开，长长的辫梢上再绑一对米白色的蝴蝶结，稍一走动，裙摆生风，蝴蝶翩飞。冬天，别人都是一身灰色或者蓝色的棉罩衣，最多加一条浅灰围巾，她不敢玩出太多花样，就在灰色和蓝色里选择温暖或明亮的颜色，比如灰是玫瑰灰、烟紫灰，蓝是湖蓝、天蓝、孔雀蓝、宝石蓝。然后，在一件朴素无华的棉罩衣之外，她会精心翻出一道带白色花边的衬衣领口，不张扬，也不夺目，却瞬间点亮了她的全身，让她身边的世界变得美好和精彩。
还有，爱老师个子小，走起路来喜欢前脚掌先着地，别人看来，仿佛她的脚掌上装了个弹簧，一弹一跳，像跳舞一样。她也会在走路的时候哼歌，新学会的，或者下一节课要教的。她哼着哼着就忘乎所以，手臂会伸出来打拍子，脚底下会踩出节奏感。有一次，我亲眼看到，爱老师正在前面蹦蹦跳跳地走着，我们班的慕老师在后面突然喊了她一声，爱老师听见了，“哗”一下转身。是以一只脚为中心，另一只脚抬起来，原地旋转半圈的那种转身方式，类似于跳芭蕾，当时就把我迷住了。多么青春活泼的爱老师啊！
跟女孩子比起来，我们学校喜欢爱老师的男孩子好像更多一点。无论多调皮、多野蛮的混世小魔王，一站到爱老师面前，莫名其妙地就安静和羞涩了，就卷着衣角，敛着脚尖，低眉垂眼，鼻尖甚至还泛红、出汗，惶惶然不知如何面对的窘模样，好玩得很。
也因此，操场和走廊上，下课的十分钟时间里，班与班之间若是因为玩耍而发生了大规模混战，班主任赶到后都不能拉扯开，就会喊一个同学：“去，叫爱老师来！”
爱老师踩着带音乐节奏的步伐过来了。她走过来的时候，总是人没到，百灵鸟一样好听的声音先到：“我看看，是哪个班级的小朋友，打架打得这么开心啊？”
奇怪呢，就这么莺啼鸟啭的一声，没有声嘶力竭，更没有迎头暴喝，动手的两边都停了下来，一边一排乖乖站着，垂了头，脸通红，有羞愧，有懊恼。
说件好玩的事。我们班的李国庆，上到五年级时，争取了又争取，被爱老师接受纳入“风琴运输小分队”。他手工制作了一张需要他搬运风琴的精美课程表，堂而皇之地贴在课桌边。每逢他轮班，下课前十分钟他就会兴奋，屁股上长了疔疮一样，左扭右摆，坐立不安。下课铃响起第一声，他已经把脚尖伸进过道，摆出冲刺的姿势。到老师喊出“下课”两个字，班上同学稀稀拉拉还没有完全站起身，他已经一个箭步蹿出教室门，瞬间不见了影子。去哪儿了？去学校的“音体美”办公室，把风琴的一角把手牢牢霸在手里了。
黄梅天，天天落雨，校园里到处长青苔，砖头地上青绿一片，滑腻腻的，一不留神就会摔跟头。李国庆和他的三个小伙伴抬着风琴横穿校园，一路走，一路哼唷哼唷，自豪又张扬。结果乐极生悲，走在右前方的一名六年级学生一伸腿突然滑出去，风琴瞬间往右倾倒，眼看要砸向地面。关键时刻，李国庆机灵又勇敢，想都没想便两腿一伸，原地躺倒，拿自己的身体做了风琴的肉垫。幸好风琴不是钢琴，不是太重，倒向身体没有危险。但是李国庆急切中用手肘撑地，肘关节受到撞击后，变得青紫又红肿，疼得他龇牙咧嘴，差点儿流出眼泪。
爱老师因为要上课，拜托慕老师把李国庆带到办公室进行冷敷处理，搽了碘酒。慕老师心疼他，问他疼不疼，李国庆忍住眼泪答：“不疼不疼，舒服。”
慕老师想笑，又没有笑。
刚开始，慕老师怕他手肘上擦破的表皮会发炎，嘱咐他卷起衣袖，裸露皮肤，保持伤口干燥。一周时间过去了，擦破的表皮早已结痂掉落，只剩隐隐的青紫还在。李国庆无视伤口的好转，始终把他的一只衣袖高高挽起，专拣校园里人多的地方走来走去，生怕别人看不到他为那台风琴的付出。
慕老师告诉他：“李国庆，卷着袖子不好看，像小流氓。”
李国庆认真回答她：“慕老师，我放下袖子的话，胳膊就会疼。”
慕老师只好随他去。
作家简介
黄蓓佳，出生于江苏如皋，1973年开始发表文学作品，1982年毕业于北京大学中文系文学专业，1984年成为江苏省作家协会专业作家。
创作“黄蓓佳倾情小说系列”16部、“5个8岁”系列长篇小说5部、“中国童话美绘书系”10册等儿童文学作品。儿童文学代表作有《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《亲亲我的妈妈》《你是我的宝贝》《艾晚的水仙球》《余宝的世界》《童眸》《野蜂飞舞》等。作品曾荣获中宣部精神文明建设“五个一工程”奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、全国优秀儿童文学奖。根据其作品改编的电影、电视剧和戏剧获国际电视节“金匣子”奖、中国电影华表奖、中国电视剧飞天奖等。多部作品被翻译成法文、英文、德文、俄文、日文、韩文等出版。
