三尺讲台授真知,方寸之间显真情。我时常会想起给我启蒙的小学数学老师张宗华,一位身形清瘦、头发花白的同村小老头。20世纪80年代,村里的小学开设在村东头,其实就是由十几间房屋组成的大院子,还没有到上学年龄的我和几个小伙伴,总会被学校的读书声吸引,经常一起去学校听课。那个时候教室门一般都是敞开的,我们就站在后门口,脖子伸得老长,总是好奇老师长什么样、在讲什么课,哥哥姐姐们又在学什么、写什么。时间一长,我们居然提前学到不少知识。
有一次,我在后门口听哥哥姐姐们上数学课。当时张老师提出一个计算问题,等了好一会都没有人回答,而我已心算出答案,忍不住说了出来。张老师特意来到我面前,摸摸我的头夸我厉害,说我比教室里坐着的哥哥姐姐们计算得都快。当时我感觉就像喝了蜜一样甜,张老师的话激励了我对学习的热爱。好不容易等到可以上学了,依然是张老师教我数学。当时学校师资力量有限,整个小学的数学都是由张老师一个人来教。其实张老师并不老,只有四十来岁,不过因为头发都白了,皱纹有些多,显得老罢了。张老师上课时对每位学生都很关注,他的口头禅是:“你们听懂了吗?听懂了的话,那我就开始往下讲了。”他经常会用眼神跟我们进行交流,眼神里也是带有询问的,直到你点头示意,他就知道你是真的理解了学习内容。
记得我以前下课回到家,坐在家门口写作业的时候,张老师偶尔从旁边经过,会不动声色地看着我做题,一直等我写完,然后用肯定的语气夸奖我学习态度认真,接着会指出我做错了的题目,并耐心地教给我正确的计算方法,最后满意地回家。后来我的数学基本上没出过错,成绩一直很好。在我上初中的时候,张老师得了肺癌离开了人世,在那之前我还一直想着什么时候去看看他,表达一下感激之情,没想到竟没有机会了。每当教师节来临的时候,我就会想起吃了一辈子粉笔灰的张老师,眼前浮现出他在夜晚伏在课桌旁批改作业的情景。
俗语云:“一日为师,终生为父。”老师的教导之恩与父母的养育之恩是一样的,在我的人生之中,曾遇到过多位老师,有学业上的,有工作上的,有生活上的,他们的教导都给予了我很大的帮助。比如高中班主任宋老师,每次上课前都会给我们讲一段故事,教我们做人的道理;单位的某位领导,在工作中经常对我们耐心细致地指导,和蔼可亲地告诉我们一些人生哲理;教太极拳的白老师,大家每完成一个动作,她就开心地鼓励我们继续做下一个动作。我始终对老师们心存感激。作为学生,其实真正需要的还是老师对他们的关注、理解和鼓励,就如我的儿子认为的那样,好老师应该是喜欢给他们讲笑话,课余时愿意陪他们一起玩,或者取得进步时会给予奖励。“一朝沐杏雨,一生念师恩。”老师让学生脚下有路、眼里有光,对于老师的恩情,学生一辈子都将念念不忘。
对于教师这个职业,历史上的称谓有很多,如“先生”“园丁”“蜡烛”“春蚕”“孺子牛”“人类灵魂的工程师”等。古往今来的优秀教师也数不胜数,如古代的孔子、朱熹和当代的张桂梅、魏书生等,值得世人永远尊敬!教师是非常辛苦的一种职业,我的妻子就是教师,我有时候并不理解她的辛苦,以为当老师就是每天动动嘴皮子就行,其实不然,他们上课之前要备课,课后要批改作业,天不亮就得去上早自习,夜深人静的时候才结束晚自习回到家,有时还要陪学生跑操、吃饭。正常一个班级里有40多个学生,每位老师对学生们的学习状况都了然于胸,但是老师们的精力毕竟有限,不可能每个人都能照顾到,在一般人看来能把所有学生的名字叫上来就算了不起了。老师们把大部分的精力都留给了班级里的学生,而自己家的孩子却很少照顾到,确实牺牲挺多的。三尺讲台的意义,老师们用一生在诠释,方寸之地,尽显光芒,而我们将怀揣感恩的心,感谢老师的陪伴。