三尺讲台授真知，方寸之间显真情。我时常会想起给我启蒙的小学数学老师张宗华，一位身形清瘦、头发花白的同村小老头。20世纪80年代，村里的小学开设在村东头，其实就是由十几间房屋组成的大院子，还没有到上学年龄的我和几个小伙伴，总会被学校的读书声吸引，经常一起去学校听课。那个时候教室门一般都是敞开的，我们就站在后门口，脖子伸得老长，总是好奇老师长什么样、在讲什么课，哥哥姐姐们又在学什么、写什么。时间一长，我们居然提前学到不少知识。
有一次，我在后门口听哥哥姐姐们上数学课。当时张老师提出一个计算问题，等了好一会都没有人回答，而我已心算出答案，忍不住说了出来。张老师特意来到我面前，摸摸我的头夸我厉害，说我比教室里坐着的哥哥姐姐们计算得都快。当时我感觉就像喝了蜜一样甜，张老师的话激励了我对学习的热爱。好不容易等到可以上学了，依然是张老师教我数学。当时学校师资力量有限，整个小学的数学都是由张老师一个人来教。其实张老师并不老，只有四十来岁，不过因为头发都白了，皱纹有些多，显得老罢了。张老师上课时对每位学生都很关注，他的口头禅是：“你们听懂了吗？听懂了的话，那我就开始往下讲了。”他经常会用眼神跟我们进行交流，眼神里也是带有询问的，直到你点头示意，他就知道你是真的理解了学习内容。
记得我以前下课回到家，坐在家门口写作业的时候，张老师偶尔从旁边经过，会不动声色地看着我做题，一直等我写完，然后用肯定的语气夸奖我学习态度认真，接着会指出我做错了的题目，并耐心地教给我正确的计算方法，最后满意地回家。后来我的数学基本上没出过错，成绩一直很好。在我上初中的时候，张老师得了肺癌离开了人世，在那之前我还一直想着什么时候去看看他，表达一下感激之情，没想到竟没有机会了。每当教师节来临的时候，我就会想起吃了一辈子粉笔灰的张老师，眼前浮现出他在夜晚伏在课桌旁批改作业的情景。
俗语云：“一日为师，终生为父。”老师的教导之恩与父母的养育之恩是一样的，在我的人生之中，曾遇到过多位老师，有学业上的，有工作上的，有生活上的，他们的教导都给予了我很大的帮助。比如高中班主任宋老师，每次上课前都会给我们讲一段故事，教我们做人的道理；单位的某位领导，在工作中经常对我们耐心细致地指导，和蔼可亲地告诉我们一些人生哲理；教太极拳的白老师，大家每完成一个动作，她就开心地鼓励我们继续做下一个动作。我始终对老师们心存感激。作为学生，其实真正需要的还是老师对他们的关注、理解和鼓励，就如我的儿子认为的那样，好老师应该是喜欢给他们讲笑话，课余时愿意陪他们一起玩，或者取得进步时会给予奖励。“一朝沐杏雨，一生念师恩。”老师让学生脚下有路、眼里有光，对于老师的恩情，学生一辈子都将念念不忘。
对于教师这个职业，历史上的称谓有很多，如“先生”“园丁”“蜡烛”“春蚕”“孺子牛”“人类灵魂的工程师”等。古往今来的优秀教师也数不胜数，如古代的孔子、朱熹和当代的张桂梅、魏书生等，值得世人永远尊敬！教师是非常辛苦的一种职业，我的妻子就是教师，我有时候并不理解她的辛苦，以为当老师就是每天动动嘴皮子就行，其实不然，他们上课之前要备课，课后要批改作业，天不亮就得去上早自习，夜深人静的时候才结束晚自习回到家，有时还要陪学生跑操、吃饭。正常一个班级里有40多个学生，每位老师对学生们的学习状况都了然于胸，但是老师们的精力毕竟有限，不可能每个人都能照顾到，在一般人看来能把所有学生的名字叫上来就算了不起了。老师们把大部分的精力都留给了班级里的学生，而自己家的孩子却很少照顾到，确实牺牲挺多的。三尺讲台的意义，老师们用一生在诠释，方寸之地，尽显光芒，而我们将怀揣感恩的心，感谢老师的陪伴。
