在县里的报纸上读到我的文字，朱先生会认为，这是一件了不得的事情。
在世时每每读到，他都会拿给我母亲看，执拗地站在门口，身体侧向一旁，把光让进来，一边指着报纸，一边向母亲赞许我：“三儿，可了不得……”
母亲听了很讶然，不解其意。他便把报纸拿近一点让母亲看，右手的食指轻点几下我的笔名，反问道：“这个‘大树’不是你家三儿么？”
母亲倍感疑惑。有一次，我刚到家，母亲就跟我描述了朱先生到访的事儿。她神情非常认真，说话也仔细，就连朱先生的动作和表情都一一模仿出来，生怕漏掉一些细节。直到我对她说：“这算不得什么。”她才停下来。这让她有些失望，手里抓着一根芹菜愣怔了好半天。不久，她又有些不甘心，口里嗫嚅着一些话，净说朱先生神态是多么的高兴、语言是多么的中听。她心中还是奇怪，便转头问我：“真的算不得什么？”
我郑重其事地回答：“真的算不得什么。”
她眉头紧锁，心里仍不肯放弃，嘴上竟抱怨起朱先生来。到了中午，她仍然没有放下这件事，忍不住跑进我的房里，指着朱先生带来的报纸问我：“我问你啊，这上面的‘大树’是你吗？”
我说：“是的。”
她便很高兴，后来做饭时都哼着歌儿。
朱先生是北集小学退下来的老师，是个饱读诗书的人。在我们当地，大家几乎都听过他的声名。听说他是为照料身患重疾的夫人而向县里请辞的。后来夫人走了，又没孩子，便孑然一身了。
我是在未入学时认识朱先生的。田间，他常与我一同放羊。羊儿吃草时，他会躺在山坡上，高举着他的书，喊我一起看。他的那些书上全是字儿，密密麻麻的，翻了半天，也瞧不见一张插图。我说：“我看不懂。”他便讲给我听。
那时，朱先生酷爱《三国演义》，经常会一手拿书，另只一手给我做手势，嘴里还“咿咿呀呀”的。因他喜欢书里“英雄对阵拼杀”的故事，诸如“温酒斩华雄”“三英战吕布”之类的，便经常给我讲这些。很长一段时间，我一直以为《三国演义》是本专讲男人打仗的书。即便如此，多年后我还是对他所讲的《三国演义》念念不忘。
除了讲书，朱先生有时还会教我认字。起先教的都是极简单的字，譬如“大、小、日、月、天、地”之类。待我熟读这些字后，他便又让我动笔写一写。放羊时，他没有带笔来，便叫我折了树枝在小路上“写”，“写”完之后还会叫我反复地念，第二日若再见到他，还需再“写”一遍给他看。我因此学会不少字。
我的家乡涟水，是远近闻名的教育之乡，“崇文重教”的风尚经久不衰。五六岁时，我未入学，父亲还曾给我安排过放羊、养鸭等差事儿。七岁一到，就什么都不让我管了，读书成了我的头等大事。
于是朱先生便一人在山坡上放羊、读书了。我有时觉得寂寞，也会去找朱先生，还常常会带上自己的课本。可朱先生却不再给我讲书和教我认字了。我问他：“为什么？”他轻轻地说：“你已经有自己的老师了。”我说：“可书堂的老师并不讲书。”他说：“等你再大一些，就可以自己看书了，不用别人给你讲。”我说：“可我还是希望你给我讲。”他笑道：“那不如让书自己给你‘讲’吧！”
我被他堵了话，有些不高兴。但之后想起来，我确实没有一本自己的书。于是我很想有一本属于自己的书。当时书堂外面有很多书摊，为服务学生，常批发一些“青少年版”的中外经典名著，封面红红绿绿的，里面还绘有生动的插图。我说：“我想买上一本。”可朱先生却希望我多认识一些字，然后去看看好书本来的样子。
多年来，我一直记着朱先生的话，坚持去搜原典、看原典，也因此获益匪浅。我想，这不能不归功于他的指引。近日，读到余秋雨先生在《青年人阅读》中的一句话：“一个人在青年时期读书不能过于随意，需要接受一些过来人的指导。”我顿时更加思念他了。
