当你回忆起自己的学生时代，是否也有一位老师如璀璨星辰般照亮你的人生道路？于我而言，张祥麟老师就是那束耀眼的光。
学号“8”，似一把神奇的魔法钥匙，轻轻一转，那扇尘封的记忆之门便缓缓开启。
张老师来自上海，是北师大数学高材生。他身形不高，却如青松般挺拔。他那厚镜片后的双眸，深邃如潭，智慧之光时而闪烁，仿若星辰。他的微笑温暖如阳，给人以力量。残疾的腿未阻其步伐，他走路利落，脑袋高昂，似无畏勇士。他脸上的皱纹，是岁月雕琢的痕迹，亦是波澜人生的见证。
张老师的课堂，如知识宝藏。讲解生动，例题丰富。强调重点，笑容顿消，严肃如将军，皱眉、摆手、晃头，反复强调，令人不敢懈怠；瞬间，笑容又似孩童般灿烂，逗得同学忍俊不禁。黑板上，隽秀板书如艺术品。小结后擦黑板，身子起伏，利落如风。他那句“不想耽误你们一分钟”如种子般在同学心中扎根。函数教学，他以生活实例引入，激发思考，肯定不同解法，火花四溅。同学遇到难题，他鼓励共思，倾听后如魔法师般巧妙解答，还常组织讨论，耐心辅导学生，如春雨润心。
他曾在内蒙古大草原生活二十载，历经狂风暴雪。物资匮乏，啃干粮、寻雪水。夜晚，帐篷简陋，灯光微弱如豆，他却如饥似渴读书，渴望如烈火燃烧。《牧马人》触动心弦，电影与经历相映，无数次观看，次次泪流。草原岁月，磨砺钢铁意志，更悟人生价值意义。感悟如种子，在教学中发芽，影响学生。
张老师仁者，爱心育桃李，如春风暖人心。能者，智慧启心灵，如明灯照前路；义者，坚守铸师魂，如磐石令人敬。班上性格内向的同学遇困欲弃，他耐心鼓励，如良师益友助其找到方法，重拾自信，绽放光芒。他关注学生兴趣爱好，鼓励发展特长，培养品德修养。在他的引导下，我们不仅学知识，更懂做人，勇敢前行。他退而不休，义务辅导学生，学生成绩显著提升。
如今，步入社会的我，常忆张老师。工作遇困，他的话语如清泉，激励前行。
记得一次班级活动，大家意见不合，陷入争吵。张老师耐心倾听各方观点，然后以他的智慧和经验引导我们学会沟通、理解与合作。那次活动让我们深刻体会到团队的力量和重要性。
张祥麟老师，是我人生路上永不熄灭的明灯，引领我走向更美好的未来。
