理解人生，需要一个入口。
在平凡琐碎的生活中，蒸腾的烟火气是我理解幸福人生的重要参照。年轻时，家里比较穷。那时，执着于生活，向往高楼大厦，向往富丽堂皇，向往烈火烹油，向往鲜花着锦。可是知天命后，我理解的幸福人生只是一顿早餐。一碗妻子做的阳春面。品一口汤，满口幽香；尝一口面，温暖心肠。咂巴咂巴嘴，朝外望一眼，窗前几枝花，眼前层层绿。我的人生大抵就是这个模样：一碗汤面盛满幸福快乐，一顿早餐开启美好的一天。
我偏爱面食，即便这几年血糖升高了，仍然对此情有独钟。小时候，日子过得清汤寡水。一次，爷爷用独轮车推着我去赶集。路过一个炸油条的摊位。哇！那滋滋的声音，那香喷喷的味道，瞬间，像磁铁般吸引了我，馋相实在难看。虽然生活拮据，爷爷还是毫不犹豫地掏出手帕，将层层包裹着的几张毛票取出来，满足了我的口腹之欲。在“肉少、油水少”的年代, 吃根油条真的很奢侈，那滋味足够让我回味一生。那时，我就在想，幸福就是吃上一根油条。
进城上学时，我品尝了在乡下不曾吃过的阳春面。记得在镇淮楼西路震丰园对面的一家小吃店里，我要了一碗兑汤面，也就是阳春面。其实就是下好的汤面放入荤油、酱油、葱花等佐料。不过，这兑汤面真好吃，让我像刘姥姥进大观园一样开了眼界。我不仅将面吃得一根不剩，还将汤一饮而尽。可惜那时还没有赵本山的春晚小品《不差钱》中的“苏格兰打卤面”，否则，以我这样的智商，怎么也得再要一碗不要钱的卤子呀。
我在一篇叫《老杨》的文章中回忆过这段日子。那时，我们很少光顾小吃铺。家里没什么积蓄，恨不得将一分钱掰成两半花。难得走进小吃铺，大都是因为遇到了喜事或好事。同学赵俊过生日时，我与他来到老杨的小吃铺，吃了两碗兑汤面。我记得，一碗面五毛钱，我们一共花了一元钱。尽管不是山珍海味，但那味道却一直留在心田，现在回想起来，还是会觉得幸福。
工作后，日子便有了起色。我执教的学校对面，是一家做杠子面的面馆。店面不大，做面条的杠子却很长。杠子的一头固定在墙上，做面条的师傅以面团为支点，人坐在杠子另一头反复碾压面团，这样做出来的面韧劲很足。杠子面下锅后，即便煮的时间长一些，也不会变成烂面条。我喜欢吃这种有嚼劲的杠子面，还喜欢在热气腾腾的面里放些青菜。如果不怕辣，再放一勺辣椒酱，几口下肚，便会浑身通透、大汗淋漓。爽！爽！爽！如此，必定让你大呼：一碗杠子面，食客皆垂涎。
进入新时代后，无论是杠子面，还是手擀面、机切面，面上都有了浇头。所谓浇头，就是浇在面上的菜。当然，也可以单独盛在小盘、小碗里。浇头种类繁多，有长鱼、腰花、猪肝、肉丝、牛肉、肥肠、拆骨肉……食客们可以根据自己的口味来选择，或咸或淡，或酸或辣，或油腻或清淡，或宽汤或紧汤，或重青或免青……全凭个人喜好。此刻，吃面条不仅是为了填饱肚子，往往是三五好友一起去品味人间烟火的好机会。我在南巽路老豆腐厂附近的一家面馆里，曾经看到过两位老同志，他们每天带着一瓶酒和两个苹果，点两份浇头，就这样边吃边喝。他们一边喝，一边有一搭没一搭地聊着，或天南地北，或柴米油盐，有趣有味、暖心幸福。喝完酒后，一人再来一碗面，将吃面的过程硬生生地变成了总结人生、品味幸福的过程。我喜欢光顾这样的面馆，与这样的“他们”一起享受早餐，一起开启美好的一天。
随着生活条件越来越好，我品尝各地面条的机会也越来越多了。在首都北京，故宫、长城、颐和园可以不逛，炸酱面、烤鸭、涮羊肉不能不吃。炸酱面是北京人的最爱，是当地名闻遐迩的吃食之一。有一年寒冬，我第一次进京。出了北京站，我满大街寻找炸酱面。清晨，天很冷，我寻找炸酱面的热情却十分高涨。在一条胡同里，我发现了一家小店，店里的顾客或坐或蹲或站，一个个端着粗瓷大碗在吃饼、喝粥。而我，迫不及待地要了一份炸酱面。店主用炸酱拌匀面条，放入切好的黄瓜条和大葱丝，我便大口吃了起来。虽然面条劲道、黄瓜爽脆、葱丝辣口、酱香四溢，但毕竟是大冬天吃冷食，不一会儿，我的胃里就开始翻江倒海。唉，事后才知道，这种炸酱面，最好等到盛夏时节品尝，寒冬时节当然要吃热乎一些的吃食。
于是，吃一堑，长一智。经历过此“劫”后，有一年冬天，在西安，我果断选择了极合时宜的羊肉泡馍。那次，在西安的羊肉泡馍馆，我看到羊骨汤在大锅里咕嘟咕嘟地翻腾着，热气在空中弥漫着，案板上整齐地摆放着加工好的羊肉、羊杂，顿时食指大动。我赶紧要了一份羊肉泡馍，希望在这西北的大冬天，迅速暖暖我这在异乡的胃和游子的心。不一会儿，一位秀气的小姑娘就把一碗香气四溢的羊肉泡馍端上了桌子。我朝碗里定睛一看，哇，乳白色的羊肉汤、晶莹的粉丝、玉米粒大小的馍粒……看起来十分诱人。我喝了一口香气扑鼻的羊肉汤，细细咀嚼嚼劲十足的馍粒。嗯，这味道真不错！我第一次开了眼界，发现面食竟然可以这么余香满口、回味悠长地吃。
吃了羊肉泡馍后，我才明白，吃面食，不仅要吃面，还要品汤。
在东长街品尝鱼汤面时，我发现，汤和面是分开制作的。鱼汤是用黄鳝、鲫鱼等食材精心熬制而成的，既浓又白、鲜而不腥。下面时，先将面条放入开水中，不要搅动，静候其自然漂起，然后捞出，放入凉开水浸泡一会儿，再入锅，复烫即捞出。然后，取出一个青瓷大碗，先放入捞出的面条，然后浇上鱼汤，用手撮一些香菜、青蒜撒上，一碗清新爽口的鱼汤面便成了。瞬间，浓浓的鱼香、细腻的面香唤醒了味蕾，让我们享受到了生活的富足与美好。
前些日子，陪文化界、文旅界的同志赴四川省邛崃市平乐古镇考察，我还见识了一种名叫奶汤面的面食，因面汤如奶而得名。店家告诉我，汤要头天晚上就开始熬，将猪骨、鸡骨放进锅里，用微火熬煮，一直熬到清晨，汤由清变白，成了奶状。用这种汤煮面，加上鸡丝、酸菜、肉丝等，吃起来非常可口。店家的介绍如同广告，我是不听广告看“疗效”，循着那缕缕的香气，毫不犹豫地要了一碗。
品尝完奶汤面，我沉浸在奶汤面带来的惊喜之中，感受这世间的面食真是“奇了”“怪了”！这广阔天地给予了我们多少美好啊。
倏地，我的眼前仿佛浮现出了妻子的身影：清晨，她在碗中放上荤油、酱油、盐，兑上汤；锅中，面在水中翻滚已久，盛至碗中，再淋入几滴麻油，放一些香菜。“吃早饭了。”她在喊我。一口下去，满口面香，这香，洋溢开来，我静静地回味着。我知道，新的一天开始了，我的幸福、我的美好，就是从这碗面开始的。这碗面，记录着我的人生。人生啊，有了这碗面，真好！
