在农村插队时参加“夏收夏种”的那段往事，我永生难忘。
每年6月份，是农事最繁忙的时段，我们要在十天左右时间内，将田里成熟的麦子抢收、抢打、抢晒下来。麦子收割完，我们又要赶种秋天的农作物。
我们生产队在“一帆河”西有一块上百亩的“飞地”，俗称“河西”，距离打麦场有2.5公里左右。当时“一帆河”上有一座用40厘米宽、60多米长、离河面约4米多高的水泥板搭建的独木桥，稍有不慎就会连人带车、带粮掉落河中。
天刚麻麻亮，生产队长就带领队里大部分男女社员，推着一辆辆装满黑淤泥（准备用到河西田里作肥料）的独轮木车，向河西麦田进发，准备抢收抢运。我插队的地方全部是旱田，那儿大都使用独轮木轱辘的木车作为运输工具，很少见到使用扁担挑或抬的现象。
到了河西麦田，放眼望去，田野里金黄一片，沉甸甸的麦穗随风摇曳。一阵微风吹来，麦田里掀起金黄色的滚滚麦浪。
“开镰啦！”随着队长一声高呼，大家各自找好位置，一字排开，每人负责割五六行麦子。我和大家一样，腰一弯，左手抓住一把麦子，右手用镰刀在距离地面3寸左右的地方向后一拉，一把小麦就割下来了。
随着太阳逐渐升高，大家顶着高温割了数个小时的麦子，汗水早已湿透了衣裳，使人极度疲惫。我和其他男劳力撤了下来，准备将割下来的麦子运到打麦场。当天割下来的麦子不论多少必须及时运走，防止天公不作美。
我在麦堆上抽出两把较长的麦子，把两边的麦穗头交叉折叠，做成捆麦子的麦秸绳，然后把麦秸绳横在那堆小麦上，拦腰抱起，麦秸绳在麦捆的下面两头对接、交叉，再把麦捆翻个身，用膝盖压住麦秸绳的交叉处，双手分别抓住麦秸绳的两头，用力左右一拧，把一头别到麦秸绳的下面，一个结结实实的麦捆子就捆好了。
我们把麦捆子一个一个平放到独轮木车上。装车也是有技巧的，如果前面重了，推时会翻车；若是后面重了，推车就非常吃力，只有调整好重心，这样推车才能顺当和省力。等到一层一层麦捆子垒成小山状，我们拽住绳子用脚猛地一踩，两道绳子就将松软的麦捆子勒紧。
由于麦捆子高，会遮住视线，我们只能倒拖着独轮木车走。我们会把独轮木车的牵引绳挂在脖子上，双臂使劲，弓着腰，撅着屁股，一步一步地沿着坑坑洼洼的泥土路向前走，小心谨慎地越过“一帆河”上那道天然的屏障，将麦子平安运抵生产队的打麦场。就这样，从打麦场推着黑淤泥到河西麦田，再从河西麦田推着二百多斤的麦捆子回到打麦场，往返一趟需要一个半小时，我和其他社员一天要往返六七趟。我们头顶烈日、挥汗如雨；披星戴月、废寝忘食，连续干了三天，才完成在河西抢收麦子的任务。夜晚收工回家，脱了衣服，只见脖后和肩膀都磨出了血，血肉和衣服粘在了一起。
如烟的往事随着年龄的递增，在我脑海中渐渐淡化，但这段艰苦岁月，始终难以忘怀。经过岁月洗礼的我们，定将谱写更加绚丽的夕阳红。
