妻从母亲那里带回几只丝瓜瓤，用刀切成一截一截的，用来刷碗、洗澡。切开的瓤里，有不少黑色莹亮的丝瓜种子，我挑了几粒特别饱满的种子，埋在门前屋檐下。
那时候刚结婚，我和妻住在学校最后一排的平房里，那是一排红砖红瓦、十余间连在一起的房子，一间一间隔开，一对夫妇住一间，对面是一排更加矮小的平房，黑砖墙，石棉瓦顶子，也是一间一间隔开，每间约10平方米，作为各家的厨房和餐厅。如果哪家有老人来帮忙带孩子，可以放进一张小床，但是饭桌就放不下了。
两排房子之间，是路，每天上班、下班，无论是推着自行车，还是步行，都会从其他人家门口经过，哪家来了亲戚，哪家烧了好吃的，邻里们都一清二楚。前后两排房子里都没有卫生间，公共厕所在30米开外的路边。现在看来，当时的生活条件很艰苦，但在当时，能分到房子住，已经非常幸福了。
房子距离道路约1米，各家纷纷利用这点空地种植一些蔬菜。我除了种丝瓜，还栽了一些小葱。种下去没几天，嫩绿的小葱就从地里探出了头。
那些丝瓜种子也悄悄地发芽了，长出两只肉乎乎的“胖手”，一夜过后，两只“胖手”就托起了许多丝瓜秧子。春雨过后，丝瓜藤就开始向周边蔓延，一根根弯曲的触手随风四处攀爬。这时，必须及时插一根竹竿让它们攀附，即便没有竹竿，它们也能顺着墙壁一路攀援，向着高处、向着阳光不断挺进。我两排房子之间拉起了几道铁丝，丝瓜藤迅速爬满了铁丝，开出了一朵朵漂亮的黄色花朵，蜜蜂、野蜂以及各种不知名的飞虫纷至沓来，嘤嘤嗡嗡地飞舞在这盛夏稠密的光影里。
先开花的一条藤蔓上都是“公花”，一点也不寂寞地开着，似乎很有耐心，消消停停地等着“母花”。第二条藤蔓上，花朵下面都是丝瓜纽子，应该就是“母花”了。第一天才看到丝瓜纽子，第二天丝瓜就长到手指粗了，如果这时候出差三两天，等回来时，丝瓜可能已经“老了”。当然，藤上是不会有老丝瓜的，你不在家，邻居会帮你摘了，也不用收在冰箱里等着还给你，因为一根根丝瓜会接二连三地成熟。
一架丝瓜满院香，这是芳邻们生活的高潮部分。夏天傍晚，各家都会把桌子、凳子搬到门前，在丝瓜架下吃晚饭。偶尔吹来一阵清风，满架丝瓜晃动。妻切了一大把自家的小葱，举手摘下的自家的丝瓜。我和了面粉，加入鸡蛋，把丝瓜碎和葱末一起搅拌均匀，再把平底锅烧热，倒入老岳母自己榨的菜籽油，将姜末、细葱爆香，浇入丝瓜面糊并摊平，只需要一分钟，就可以起锅了。
那几年的平房岁月里，我家葱油丝瓜饼的鲜香，让不少朋友、邻居回味无穷。是怀念那一架丝瓜，还是怀念那一排芳邻；是怀念丝瓜架上的火热青春，还是怀念那不分你我的邻里生活；是怀念自己种的丝瓜一天天岁月静好地成长，还是怀念种瓜得瓜、种豆得豆那样看得见的收获，我说不清了。
