桑梓正在用母亲打好的井水洗脸，从额头洗到下巴，沾了水的发丝在空中飘扬，甘甜的井水让她大大的眼睛更加清透了，才一把洗下来，就听见锁爷收音机里的音乐声。“妈，可以烧水煮饭了，锁爷都走到门口了！”她透过门缝看锁爷——浓密的眉毛快要遮住微闭的眼睛，穿着阴丹士林蓝色的长衫，长长的胡子快要碰到胸前的双排扣了，手摇着蒲扇，臂上挂着收音机，晃晃悠悠地走着。锁爷之所以叫锁爷，是因为他在黄牌街上开了一家修锁店，只在下午三点到六点开门。除了修锁，锁爷还会说书、唱黄梅戏。上午铁打不动是他的散步时间，走到桑梓家门口，收音机里的音乐声就是桑梓家烧水煮饭的信号。下午开店前，是锁爷的说书时间，桑梓和街坊里的一众孩子蹦蹦跳跳地去锁爷家院儿里听书。锁爷说书前爱喝上一口大明宫玉液，他说书好似在用心唱歌，字字句句都像鲜花那样温柔、丰润，一下子就牢牢地打进桑梓心中。
老北头黄牌街的孩子们从小就听锁爷说书，对家乡盱眙的历史倒背如流。桑梓的妈妈是北头丰登桥小学的语文老师，给女儿取名“桑梓”，《诗经》中说：“维桑与梓，必恭敬止。”希望她对家乡恭敬，对父母恭敬。
黄牌街人文荟萃、商贾集结，满是住户和店家，房与房相对而望，中间隔出一条逼仄悠长的深巷来，巷子边有排水沟，经常漂浮着油点和菜叶。偶有半树的繁花探上栗色或是苍灰的墙头，紫的、红的，在墙上妖娆地笑，墙上还有爬山虎，砖缝里也有绿苔。桑梓爱找妈妈要几枚小钱，去街上吃小吃，今天吃画糖人、蒸儿糕，明天吃炒米、酥饼，最爱的还是那碗老北头馄饨，刚入口，就会醉倒在肉和香菜、紫菜交织的浓酽的香气中，吃着吃着，不满足，站起来跳跳脚再吃。桑梓也经常去王记麻油看王阿姨榨麻油。黄牌街的夜晚睡得早，夏夜8点钟左右，黄昏刚沉淀下来，天上反而更亮了，碧蓝的天下面是矮矮的房子，夜晚还有梆声，梆声让黄牌街的夜更白了。桑梓家的房子是爷爷留下的老房子，还有门槛，老式窗子上的木格仿佛是横在窗上的一把剪刀一样，把进屋的阳光给凭空剪得零落。
桑梓渐渐长大了，从黄牌街丰登桥小学到胡家巷旁的第三初级中学、第一山上的盱眙中学，每当遇见困难，压力难以排解时，她就会爬上第一山，走走山间的石板路，摸摸米芾、苏轼留下的文字，饮一口沁人心脾的第一泉水。桑梓无论是学习还是做事总有一股子劲儿，像是有一股无形的力量在激励着她前行。她成功地考上了南京的一所大学，学中文专业。录取通知书到的那天，她拿给锁爷看，锁爷已经很老了，不再开店和说书了。
大三寒假，桑梓留校备考没有回家。刚出食堂，妈妈打来电话说锁爷去世了，所有的静都凝聚在那一刻，仿佛万物噤声。
工作那年，老北头拆迁改造，桑梓从盱眙电台里听到老北头已经被打造成了历史文化街区，青砖碧瓦的古宅被修缮一新。桑梓工作忙，终于抽出时间回到老北头。幸好，垒石堆山、禅房花木、小桥流水还在。她爱的画糖人、酥饼、馄饨、麻油……虽然人变了，物还在。街边还搭了戏台子，每天都有剧团演出。那一天黄昏，夕阳揉碎在石板路上，拉出一道道彩色的影。桑梓一直记得回家的路，走走停停，顺着童年、少年时的痕迹，心里，缓缓流过一泓湖水，悠悠荡荡。
桑梓家的老房子还在，她走进房里，关上门。透过门缝，她的双眼还是那么清澈，她好像又看见了锁爷的身影，看见了甘甜的井水，甚至觉得发丝还是潮湿的……
