一个人的成长轨迹与经历有关。
35年前，一批热血青年踏着春天的节奏，把惴惴的心事与轻浅直白的梦想拾掇进干瘪的行囊，毅然转身给各自的年迈双亲，以及那片热恋的乡土，留下一个个单薄的背影。从此，大家毅然决然地寻梦军旅，仗剑天涯。
墨绿的军列与高反的人一样喘着粗气，背负日头，穿透夜色，翻越山川，一路向西，人生写就的平行线把命运和前程紧紧交融在一起。火车停靠兰州后，我们又转乘向更高海拔进发，目的地是青海民和。一阵子石阶步道，一阵子险峻陡峭，跟霹雳舞演员胳膊做出的动作一样起起伏伏，不断转折。刚开始，颠簸不堪的车厢里还欢呼雀跃有说有笑，渐渐听不到了任何动静，再过一会儿，不少新兵从篷布里争相探出脑袋，翻江倒海地呕吐，由吐出食物逐渐变成吐出黄胆汁和苦水。
（一）
初来乍到的孤独感涌上心头，伴随而来的便是对家乡、对亲人的无限思念。乡愁缠绕，终夜不成眠，特别是夜深人静一个人站岗执勤时，总是不自觉地朝东南方向眺望，估摸驻地与老家的直线距离，回家的冲动如同潮水一般反复冲刷着心田：父母还在辛勤劳作吗？他们身体怎么样？女友会想念自己吗？想一想鼻头发酸，泪湿面颊。
何以解忧？唯有老乡。
年轻人到一起，共同语言自然会增多，虽然入伍前互不认识，但是乡音难觅，直抵心灵。
一天晚上，就寝的哨音刚刚响过，军营一片漆黑。隔壁宿舍里传来两个人的说话声，他们用四川大竹方言倾诉着思乡的情愫。起初，两个人还把声音压得低低的，说到兴奋时有点忘乎所以，声音穿透窗户的玻璃传到了正在查岗的干部耳朵里。
须知，这是兵家大忌！嘟……嘟……嘟……紧张急促的集合哨声划过夜空的宁静，穿透营区上空。这突如其来的动静把大家搞蒙了。
军令如山，听音行动！顷刻间，三层楼乱成一团，新兵们惊惶失措不知道发生了什么，有的把衬裤穿反了，有的鞋带没系就冲到了操场，更有甚者来不及打好背包抱着被子就冲出了宿舍挤到队伍中，刷牙缸、水壶滚落在地板上发出了叮叮当当的“交响曲”。
教员脸色铁青地说：“有的新兵同志不遵守作息规定，该休息时不休息，到了白天训练又萎靡不振，那我们就来个五公里武装越野。”受到连累的老兵气得干瞪眼。
近百人呼呼啦啦沿着国道奔跑着，十几分钟后整齐的队伍变得一片凌乱，狼狈不堪，脚上磨出水泡的有之、鞋子跑掉的有之、瘫倒在地上的有之，所有的人气喘吁吁、汗流浃背，汗水从衣服一直渗透到背包，收容车装满了人。从此，大家明白了一个道理：熄灯号响后，必须保持鸦雀无声。
（二）
从社会青年向合格军人转变，除了政治教育外，还有最鲜明的特征便是要接受严格的训练，其中军体拳训练是必不可少的一项内容。
一天，外面刚刚下完小雨，我们被拉到操场进行擒拿格斗科目训练。队伍散开后，我发现自己前面正好是一个低洼处，有一汪浅水。水虽不多，但在4月飞雪的北方还是让人深感寒冷的。此前一系列动作做完后，脚上的泥土已经甩落到水坑里，泥水浑浊不堪。
“前扑！”指挥员一声令下，其他战友都整齐划一地扑倒在地上，我犹豫了，呆若木鸡站立在原地，原因是顾虑这身作训服一旦弄脏了连换洗的都没有，再说，那时候暖气已经停了。
我的另类举动指挥员看得一清二楚。缺乏执行力和规矩意识还了得？只见他迅即跑到我面前，眼睛发出两道寒光，让人胆战心惊。“你怎么搞的？”他严厉地问。我知道，这是他此刻表达情绪的最佳方式。
我示意了一下，他立即明白了意思，吼道：“要是面对敌人，你怎么办？这点困难都克服不了，还能有什么出息？”他一连串的责问激起了我的对立情绪：“不是敌人啊！”听罢，他大为恼火：“你还敢顶撞？”“我……我……”没等我说完，他恼怒地走到我后面，跳起来横飞一脚把我狠狠地踹倒在地，我身体的三分之一浸在水里。
夜深了，一缕月光洒在床头，我双手抱着肿胀的双腿一点一点往床板上艰难地挪动，心中升腾起一丝悔意，我想到了放弃。然而，指挥员白天斩钉截铁的训斥在我耳边回荡，他怒不可遏的表情在我大脑中挥之不去。的确，身为军人，哪怕前面是火坑、是地雷阵、是万丈深渊，也必须义无反顾地纵身一跃，这是不容商榷的执行力。
十几年后的一个冬天，我到位于秦岭山区的驻陕某部出差。刚上火车，我就在人群中发现了一个似曾相识的面孔。噢，原来是十几年前的指挥员。此时，我已经在另外一支部队成长为营职军官了。我立即坐到他的对面，他并没有认出我来。“老班长，您好！”我先开了腔。他惊讶地打量着我。我自报家门，并且把当新兵那段经历说了一遍，或许他早已忘记了。他反问了一句：“还记恨我吗？”“怎么可能，我感谢您还来不及呢，兵之初与不规则的树苗毫无二致，没有严苛的调教，肯定是不会成材的。”他的表情一下放松了很多。我知道，这可能是我与他的最后一面，他已经服役期满办理完转业手续回老家工作了。我们聊了近两个小时，临下车了，我整理好行李，恭敬地向他敬了一个军礼。
（三）
眼看3个月的新兵连生活即将过去了，大家面临着迎接检验各科成绩的时刻。教导队组织我们徒步到山坳里进行步枪实弹射击考核。
枪支的冷酷与威力，没有哪个男人不着迷！初次接触荷枪实弹，大家比吃红烧肉还开心，甚至幻想着有机会模仿电影和电视剧里的场景。
真的上场了，每人一个靶位，后面站着安全员，手把手地教我们如何装弹、如何击发。孰料，旁边的靶位有人已经扣动扳机，子弹出膛带来的震颤以及枪体发出的声音直击耳膜，我既心动不已，又紧张慌神，唯恐自己在规定的时间内没有完成射击任务。什么握枪、瞄准、击发等动作要领早已忘得一干二净，大脑像断片似的出现空白，我大概瞄准后就扣着扳机不松手，几乎所有的子弹都射到了同一个地方。
我是3号靶位。听到指挥员发出报靶的命令后，惶恐、兴奋齐聚心头。对讲机里传来报靶员的声音：“3号，零蛋。”我不敢相信自己的耳朵，脸也刷一下红了，愣在原地一动不动。指挥员也觉得不可思议，让报靶员重报一次，结果还是如此。光头！怎么可能呢？等报到4号靶位时，5发子弹竟然打出60环，很显然，我瞄到隔壁胸环靶上了。指挥员命令我把一整套动作重新做一遍，发现我瞄准过程中无法睁一只眼闭一只眼。那一天，我没有休息和就餐，在靶场上慢慢体会，练得两眼发黑、头晕目眩。靶场空空如也，西北风直灌脖子。
一个军人没有精湛的武艺，何谈保卫祖国、保护家园？我渐渐地意识到自己肩头沉甸甸的使命。
有时我想，如果不穿上这身军装，如果不站在这儿，可能就在这片灯火里头自由自在地干着自己想干的事情。转念一想，这片灯火又是怎么来的？岁月静好是有人愿意负重前行。正是有我和千千万万战友的存在、付出，才有了这片安宁和温馨。
走过军旅，跨越人生。在那段峥嵘岁月里，我流过汗水，有过欢笑，经历过挫折和失败，更多的则是对家国情怀的理解，还有在迷茫中辨识了方向，在拼搏中体会了价值，在逆境中学会了坚守，在委屈中锤炼了意志，在泪水中坚定了信仰……
