腊月二十前，连续几天，我打开老家的监控视频，不是看到母亲在院里晾晒棉被胎，就是在客厅里摆下案几，弯腰、穿针、引线、缝被子。
我通过麦克风喊话：“妈，小心点，少忙活，爬起坐下的动作慢点，防止头晕，防止闪着腰。”母亲抬头对着摄像头，乐呵呵地说：“没事、没事，你不说腊月二十之后没晴天嘛，我趁着这几天天气好，弹了四床新棉花被。过年时，你们房间床上用一床旧的铺，用一床新的盖，再打开空调，保证暖暖和和，不比城里差。我把旧棉胎也晾晒了，拍打过了，蓬松柔软，跟新弹的一样。”
关了监控视频，我的心已经飞到了老家，似乎感受到了那崭新的棉花被盖在身上的感觉：暖在心里，有阳光的味道，更有母爱的味道，这种味道伴随着我长大成人，温暖着我生命里的每一个寒冬。
记忆中，每年秋去冬来，母亲就开始忙碌起来，为一家人准备过冬的棉鞋、棉衣、棉裤和棉被。那时，没有现在的各式保暖衣服，一切保暖全靠棉花，母亲常说，十层单不如一层棉。但是棉花纤维容易板结，回弹性较差，用上一二年就要掏出来翻新一下。
母亲白天下田干活，操持一家人的生活；晚上，她点起煤油灯，让我们趴在桌前做作业，她则坐在我们身后，借着灯光把去年穿过的棉鞋找出来，看看能否再穿一个冬天。我们平时比较顽皮，常常将棉鞋的前端磨出个破洞，露出了棉花。母亲嗔怪我们调皮，让我们老实一些。我们总是故作生气地说：“妈，嫌烦你可以不管，我们就穿破的。”母亲则故作沉吟地说：“好，就听你们的，今年就让你们穿破的，露脚趾头，让人以为是讨饭的，看你们还能不能出门。”过了一会儿，母亲又自言自语地说：“不行哦，想穿讨饭鞋也不行了，那大脚一年又长了不少，鞋小了。”我们听到母亲的自言自语，忍不住抿嘴偷笑。这样的对话年年有，我们年年都能穿上新棉鞋。
每年秋天，母亲都会将旧棉鞋、旧棉袄、旧棉胎全部拆开，将里面的棉花翻新一遍。如果数量多，母亲就会挑选一个逢集的日子，送到街上的店里翻新，如果数量少，母亲就自己在家翻新。母亲将旧棉花掏出来置于一个竹匾中，先用手撕成小块，然后再用自制的工具弹棉花，往往要弹上几百遍，直至旧棉花变得蓬松柔软，才算完工。
母亲把旧棉袄、旧被子的面子、里子洗净晾干，将旧棉花晒得蓬松柔软，选择一个阳光明媚的午后，在院子里摆下案几，开始翻新工作。铺棉花、套棉袄、包被胎、穿针引线、细细缝好，很快，一床床翻新的棉被、一件件翻新的棉袄就新鲜出炉了，棉袄穿上身又暖又轻，被子摸上去也非常舒服。
1995年，我和妻子结婚时，我的母亲和岳母亲自上阵挑选棉花和布料，每人为我们准备了4床崭新的喜被。虽然在当时的床上用品市场上，各种被子琳琅满目，但是母亲和岳母还是坚持要为我们亲手缝制棉花被。那是因为，棉花被属于纯天然的保暖产品，不会刺激人体；棉花纤维有韧性且不易断裂，使用过程中不会因为掉落而影响空气质量；棉花被更适合婴儿使用，棉花里蕴藏着阳光和温暖，是母亲对孩子的爱。
如今，我们还在使用这些棉花被。每次过年时，我的爱人传承着母亲那辈人的做法，总会把旧被胎拿出来翻新一下，前年翻新时加入了少量腈纶棉，被胎变得更加蓬松柔软了。
现在，传统的棉袄、棉鞋几乎淡出视线了，但是，过年弹棉花还是我们家的传统，情意浓浓，仪式感满满。
