一天回老家，进门就看到屋里墙角堆放着一堆新收的玉米，就一眼，心瞬间就塌了。
这玉米是母亲今年春天时候种下的春玉米。前一段时间，我们回来时就掰一些，然后吃一些带走一些。逃过我们手指的玉米棒就长成了老玉米。成熟后，母亲收了下来，剥粒、晒干贮藏。将来再送到机面房加工成玉米面，分给我们带回城里，早晚煮稀饭。玉米面煮稀饭，喝在嘴里，沙粒粒的，爽口甜香，一直是我的最爱。虽然家乡是花乡，以种植花木为主，但母亲年年都要种些玉米。
这堆玉米共分装在四个袋子里，每一只袋子里仅装了三分之一不到，这四袋粮食要是搁以前，一袋就装下了，母亲一只手都能提进屋储存起来，但是今年，母亲却将其分成了四袋装。母亲老了，手已经提不动一袋玉米了，只能少量分装，方能提起来，收进屋。
母亲，以前可是无所不能的。
童年时，父亲年年寒冬腊月要去上河工，虽然河工最苦，但是家里穷，上河工，可以在免费吃喝，能为家里省一个人口粮。父亲年年都主动申请上河工，即使这一年轮不到我家，父亲也积极去顶替别人扒河。母亲一人在带我们兄弟俩，数九寒天的夜里，我发烧，母亲背一个，搀一个，深一脚浅一脚带我们去街上医院，口袋里仅有五分钱，母亲恳求医生为我看病，女子本弱，为母则刚。
六月麦口天，母亲一把镰刀，割下家里承包的四亩责任田里的麦子，在梅雨天来临前，收清种清，抽空还能拾到二三百斤麦穗。
八月酷暑天里，一人多高的秋玉米地里密不透风，温度超过40℃，母亲能三进三出，中间只歇一会儿，一天割出一个青草堆，哪里热，哪里就少有人去，哪里的草就茂盛，母亲就往哪里去。这些青草晒干后能销售，也能等到冬天机成草面作冬季猪、羊等牲口饲料，我们家年年都能养出栏两头又肥又壮的大肥猪。
为了张罗好一家人的生活，母亲每天起五更睡半夜，窸窸窣窣收拾不停，裁裁剪剪缝补不歇，家里老屋前的磨道上，每天都会响起母亲那有节奏的推磨脚步声，那沉重的脚步声，一声一声地振动我的耳鼓，一脚一脚踩在我的心头。自从我懂事后，总是不声不响地随后起床，摸起推磨棍，母亲对我一笑，脚下的脚步轻松了不少。
那时贫困的生活似一只魔爪，拼命想要把我们的生活撕裂，母亲则凭着对家庭的爱和希望，用一双智慧、有力的大手将受伤的伤口缝合，带领一家人平稳向前进。
我和二弟是村里最先走出去的农家子弟，先后考上中专，并进城工作。一字不识的母亲，在我们读书上却有着超前的眼光，自己再苦、再累、再穷，也不穷我们的读书学费。正是母亲的执着，改变了我们的命运。
如今，我们羽翼丰满了，而母亲却一天天衰老了，爱在一天一天退却。以前，能送我们二里地，一直送到进城的公交车站；后来患上腰疾，就只能送我们到村口；现在，每次，只能依着老屋的墙角，再三叮嘱，目送我们的车离去，从后视镜头看母亲的身影在一点点缩小，我的眼中蓄满泪水。
一袋玉米分四袋装，分四次提，能力越来越弱，是岁月侵蚀，对于母亲，更多是遗憾、不舍和惆怅：人老没用了，伸手提不起四两，可能要成了孩子们的累赘了。
有一退，就有一进，这就是人生规律吧，母亲对我们的爱在退却，我们在成长。同时也在告诫我们，要以爱反哺，让母亲安度晚年。我们要承担起来，一面反哺，一面传承，一代一代传承，一代一代繁衍，爱来爱往，让生命生生不息。
