一回眸，父亲已经整整七十岁。可能人都有一颗不服老的心，父亲和抱着药罐子的母亲一直坚守在老家忙活十几亩地，这是他们与生俱来的使命，也是矢志不渝的信仰——只有耕种土地才感到踏实，收到粮食才心生喜悦。
今年端午节前夕，父亲得知我岳父刚做完心脏支架手术，生怕失了礼节，立马扔下正在抢收视如命根的麦子，决定辗转几趟汽车来淮安看望。来之前父亲在电话里喜滋滋地告诉我，他准备带些草鸡、洋葱、豆角等农产品，可觉得还不够，问我还需要什么？我难为情地回应说够了够了，夏天也放不住，让他们留吃或者卖吧。父亲一直拙嘴钝腮，在电话那头嗫嚅着，随即又“哦哦”几声以示知道了。
这天，按照预计时间，我早早来到车站等候。父亲好久没来淮安，在村里整天只顾面朝黄土背朝天，从无闲情逸致走亲访友，除非一些礼尚往来的事情才能像开会一样按时参加。淮安离盱眙一百公里左右，一年能见父亲好几次，不知道是心理作用还是岁月催人老，每次见面都感觉父亲又苍老、萎缩了一点，欣喜中泛着辛酸，但分别后，他在我脑海中浮现的依然是年轻时那种斗志昂扬、神采奕奕的模样。
疫情下的傍晚时分，夕阳轻柔地映在寥寥数人的脸上，汽车总站略显冷清。虽然等的是父亲，可我就像等待一个阔别已久的老友或爱人一样热切，随着几个衣着光鲜的旅客从站口出来，蓦然看到父亲弓腰驮着一个鼓鼓囊囊的白色蛇皮袋紧跟在人群后，一边挪步一边睁着干枯的双眼向站外努力寻找我的身影。目光相视的一刹那，我们都笑了。我三步并作两步跃过台阶迎上去，走近才发现，父亲黝黑的手面青筋暴起。感觉口袋很沉，就像在家一样，没有任何客套话，我一边将手伸向口袋，一边揪心地劝道：“我来背吧。”父亲还把我当个孩子，怕口袋勒疼我的肩膀，连忙拒绝：“也不重，不要再把你的衣服弄脏了，就我背吧。”
到了家打开口袋发现，父亲不仅带了很多土特产，还有一小盆乌黑发亮、饱满欲滴的桑葚用透明塑料袋小心翼翼地罩着，完好无损。看到这久违的野果，我的女儿迫不及待地闹着要吃。我好奇地问父亲这是哪来的，因为我小时候常爬的那棵老桑树早被邻居砍伐了。父亲微笑着告诉我，这是母亲锄地时从田边的树上摘下来的。我不禁感动，虽然这袋农产品值不了多少钱，但是饱含了父母的良苦用心，有什么好吃的首先想到的还是客居他乡的后辈，然后一季忙碌，一番挑选，一路颠簸，只为这一刻爱的咀嚼。
我的父亲天生厚道，从没与人红过脸，不过偶尔自不量力的要强，让我暗暗好笑也钦佩他阳光自信的勇气。闲来无事时，他会逗着邻居下象棋赌饮料，人家很给面子让他一个马和一个炮，就这往往仍以失败告终。但父亲还是笑呵呵地在桌上用力顿一下棋子，以示接受现实。多年前，为了给我们一家改善伙食，他兴冲冲地从集市上买来一张泥鳅网，有模有样地用双手紧握两根长竹竿，在池塘里哗啦哗啦抖动几下就轻松提上来。我拎个小桶站在一旁翘首以待，可等来的却是一网银光闪闪的水珠，别无他物。站在一旁看热闹的老渔翁主动接过渔网进行示范，就像施了魔法一样，一会儿工夫，网里就挤满了活蹦乱跳的泥鳅和小鱼。随后，父亲模仿着试了多次还是收效甚微。后来，这张网就被束之高阁，直至腐烂。
但父亲有几次以羸弱的身体呵护过我，让我记忆深刻。一次是在我十一岁时，得知我们母子和村上身强力壮的父子俩发生冲突后，他奋不顾身地冲上去搏斗。还有一次是我五年级寄住在亲戚家的一个深秋之夜，当从半米宽的逼仄小床醒来想翻个身时，我意外发现自己躺在一个宽广的怀抱里，借着窗外淡淡的星光，很快就认出是父亲，那时我们都不擅表达，在无声中很快进入甜蜜的梦乡……
父爱就像一盏灯，不仅照亮我的人生之路，还能温暖我偶尔受伤的心！
